朋友圈里《小偷家族》的影评非常多,起初多停留在——是枝裕和关注弱势群体和温暖上,后来就有一些评论,说这片子——既不温情,也不善良,甚至更多是丑陋——老人有老人的坏,女人有女人的坏,男人有男人的坏。
总之是日本匮乏现实的写照——是枝裕和的故事也确实来自真实的日本社会——为了养老金隐报死亡,父母疏于对孩子的照顾。
这两件事在中国也不少见,我家乡里谎报老人死亡的故事满大街都是,至于小孩因父母的疏忽而死亡——这样的社会新闻更是满朋友圈都是。
太阳底下无新事。
是枝裕和的厉害在于,他一以贯之的用极大的冷静,似乎完全放弃了情绪的介入,白描了这样一个拼凑的家庭。
在电影风格上,我们看到了侯孝贤,杨德昌的影子,当然也包括贾樟柯。
在文学传承上,似乎看到了《伊豆舞女》
回到《小偷家族》,拼凑家庭中的每个成员,他们确实是弱者,但用另一个词语形容他们更为合适:
边缘人群
他们因为各种各样的原因游离于主流社会之外,过着主流社会语境中的自甘堕落的生活。
他们其实是:杀人者,偷盗者,诈骗者,以及准小姐。
但在这个主流价值取向已经沉沦的小群体中,却真实存在着最真诚的温情,有着父慈子孝,有着老幼有序。
他们了解彼此的行为——这些行为在主流认知上是错误的。
他们也忽视了彼此行为的不端,接纳了彼此——边缘人群用主流人群也欣赏的方式——组成了一个温暖的家庭。
如果没有小姑娘的到来,没有杂货铺老人的关照,小男孩可能一直不会主动被抓,那么,这个美丽的泡沫也就不会被戳破。
所以主流人群的好是要付出代价的,走向好的过程是痛苦的。
从不好到好,大抵就要这样——像物理学定律一样,永远不可能省功。
边缘人群可以暂时回避代价和痛苦,可以如履薄冰的构建一个泡沫,但这个泡沫一戳就破。
片子结尾,泡沫破裂,主流人群穿着西装套裙出现,是枝裕和给这些人打上了柔和和光芒——这或许就是鲁迅所说的,让坟前有了花环,给人以希望——但西装套裙的彬彬有礼,其实是一种礼貌的疏离感和距离感——我俯视你,我定义你,我不会理解你。
好的与不好的,界限分明。
边缘与主流,二元对立。
但有一点,两者是共通的,就是都要活下去。
活下去,边缘可以给自己带上假面,主流的假面从未摘掉。
该片用现代的视角,对日本社会进行了解剖—— 精于算计、现实主义,平静而清澈地像一杯冷冷的白开水。
乍看之下,该片似乎是一部苦乐参半的寓言故事,但随着故事的进展、层次的加深,才意识到,它不仅是一部动人的家庭片,更是对社会的失败之处、对人性的不足之处的深深叹息和检讨 。
该片呈现了是枝裕和在导演和编剧方面的最好水平,其中这一家人凝聚在一起的情节微妙而带有迷惑性,同时又具有发人深省的感动力量。影片的前半部分,像《海街日记》一样缓慢舒适,而后半段却给人带来了巨大的心灵震荡,足够让观众回想起《如父如子》的结尾。是枝也是解构冲突和套路的大师,他在讲述《小偷家族》的时候,从没有丧失影片最具共鸣的真实之处。如果说,影片花了90分钟让观众沉浸在对角色的担心,以及对他们每日生活的关注上的话,那么剩下的30分钟,又让这群人紧密联系在一起后,再将他们拆散,并且在这个家庭中榨取了最后一滴人性。
该片虽然缺乏是枝裕和在《幻之光》中具有的先锋性野心,或者他《下一站天国》中发自灵魂的想象力。但是这部电影在创新上所缺乏的部分,被它粗粝原始的人性光辉所弥补了 。