你是我生命中最重要的人
〇遇苓 亲爱的妈妈:你知道吗,有一些话,我从未对你说过。如果你还是那个健步如飞的妈妈,我可能会很难为情说出它们。可是,你是带着癌细胞生活在这个世界上的妈妈,我必须珍惜每一次和你说话的机会,珍惜我能看到你听到你的每一天。
妈妈,你让我心疼。我是什么时候发现你老了的呢?可能就是去年我去探望你的那个下午,在已经无力的阳光里,我突然发现深陷在沙发里的你,老了,缩了。你脸上的皱纹那么深,以至于你喜怒哀乐的表情都变得不是那么清晰。我还发现,你变矮了,我知道,随着年龄的增长,我必须面对你无可奈何地变老甚至变丑,但我还是没有想到,仅仅一年多,你就老成了这样。这速度,快得残忍。
更残忍的是疾病。你不知道你执著要来北京看我的那一夜,对于我是多么艰难。你睡在我的床上,蜷着身子,就像一个大婴孩。你白天戴着的假发套放在小桌边,你的头圆圆亮亮的,没有一根头发……我的光头的妈妈,这是我第一次见到
化疗后你最真实的样子!整整一夜,我就那么涕泪滂沱地看着你,哭到
呼吸困难,心,一片一片地碎裂……
妈妈,你不知道的是,在29岁之前,我对你是有很深的抱怨的。对别人来说,“妈妈”这个词,总是意味着抚育、包容、无私的爱和一生不离不弃的牵挂。可妈妈你不是这样,你生了我,却不能养我。在我半岁不到,还不会叫你“妈妈”的时候,你就把我送到山东乡下寄养了。你从来不能像其他的妈妈一样跟我说“你小时候”如何如何,因为你根本不曾看着我成长。我学会说的第一句话是什么,我跌了多少跤才学会走路……你都不知道。你把我接到身边时,我已经10岁,扎着双辫,眼神狂野又无知。我带着高粱味的
山东方言被嘲笑,我的身上脏脏的,头上生着
虱子,还传给了我的同桌,被当众检查头发并揪出了证据,我羞愤得无以复加,我把这一切全怪在你头上:就是因为你不把我留在身边,我才会得到这样的羞辱!
我跟你不亲,没有天然的母女间的亲密和依恋。我认定你不爱我。虽然我看到你努力爱我,你试图让我适应城市生活,你也帮助我融入我们的家……但是对一个十几岁的孩子来说,这太晚了,也太难了。
妈妈,你是否知道,为什么我上大学以及我参加工作,都离你那么远?这都是因为,我认为你不会在意我,我只有冷暖自知。妈妈,这可能是你必须面对的:对一个人来说,建立依恋关系最关键的那个阶段,你不在我的生命里,你也因此必须接受来自女儿的疏远和抗拒。
直到29岁,我自己要做妈妈了,我才真正地在身体上和精神上跟你有了联结,整整16个小时的宫缩,这是世界上最残酷也最伟大的一种刑,对我来说无比艰难的时刻,妈妈,你的形象在我心底里越来越清晰。我第一次知道了,我是以一种怎样的方式来到这个世界上……妈妈,无论你有多忽视我,单单是为了我来到这个世界上你所经历的怀胎十月和生产之痛,我一下子放下了对你所有的怨恨——是你给了我生命,让我生而为人,有人的尊严;是你给了我“女人”这个性别,让我体验作为女人的爱与丰富。妈妈,你永远不知道,就在我自己成为母亲的这一天,我真正地从内心里跟你和解了。没有任何仪式,可是却非常重要,我生命中最重要的蜕变完成了——我不再有怨,我开始感恩!也是从这一天,我明白了你,明白了我对你的怨恨里其实有深深的爱!
当我决定爱你,我却发现,我根本不了解你。我知道,你是一个天下少见的好女人,我亲眼看到你把一个讨饭的怀孕女人请到家里,做好吃的给她,又给她蒸了馒头带着上路。可是除了你的善良,我根本不了解你的命运和你的心灵。你的一切,就像一棵经历风风雨雨看尽沧桑的老树,所有故事都静默地记刻在年轮里。
在一个根本不理解你的男人身边,你生活了整整40多年,我不知道你是怎么过来的?你的无怨无悔的忠贞和你的容忍,我那
大男子主义的父亲理解吗?人们说,往往是那些忍辱负重的好女人会得
癌症。妈妈,你到底承受了生命中怎样的不能承受之重,而让癌这种疯狂的植物在你的身体里生长呢?妈妈,对你,我有太多的不懂得!我一直说要爱自然爱人类爱国家爱朋友,可是,我不曾真正地搀扶过你,在任何你需要我的时候……
妈妈,你知道什么是我最想对你说的话吗?我爱你!我确信,我的接受旧式教育的父亲从未对你说过,他最应该说这句话,但他永远不会说出口……
亲爱的妈妈,你从不是一个完美的妈妈,但对我来说,你是唯一的,真实的,不可替代的,我生命中最重要的人。因为你,这个世界对我来说,完全不同;我继承了你的容貌,继承了你的基因,我同时继承了你对人类对世界的爱的态度。即使死亡在某一天一定要把你和我分开,妈妈,我还是相信,你没有离开我,因为你已经把自己种在了我的身体里……
你的女儿遇苓