浴着光辉的母亲
在公共汽车上,看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子,担心着儿子第一次坐
公共汽车受到惊吓。
“宝宝乖,别怕别怕,坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝,看来已经是
十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到,如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了,可惜,一般人
常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候,车内一片静默,司机先生也表现了平时少有的耐心,等
他们完全下妥当了,才缓缓起步,开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼,一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢?原因是我们
往往难以达到那种完全溶人的庄严境界。
完全的溶入,是无私的、无我的,无造作的,就好像灯泡的钨丝突然接通,就
会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧!弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪,那么值得
爱怜,我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛,充满了条件,无法全心地爱怜。
但愿,我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样,完全无私、溶入,有一
种庄严之美,充满爱的光辉。
与父亲的夜谈
我和父亲觉得互相了解和亲近,是在我读高中二年级的时候。
有一次,我随父亲到我们的林场去住,我和父亲睡在一起,秉烛夜谈。父亲对
我谈起他青年时代如何充满理想,并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地,
他说:“就在我们睡的这张床下,冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠,半夜起来小
便,都要踞着脚才不会踩到蛇。”
父亲告诉我:“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”
那一夜,我和父亲谈了很久很久,才沉沉睡去。
醒来后我非常感动,因为我从小到大,从来没有和父亲单独谈超过一小时的话,
更不要说睡在一起了。
在我们的父母亲那一代,由于他们受的教育不多,加上中国传统和日本教育使
他们变得严肃,不善于表达感情,往往使我们有代沟,不能互相了解和亲近。
经过三四十年的努力,这一代的父母较能和子女亲近了,却因为事情更繁忙,
时间更少了。
从高中时代到现在已经二十几年了,我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景,
可惜父亲已经过世,我再也不会有那种幸福了。
分到最宝贵的妈妈
一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼,因为他来得太迟,家产已经被兄弟分
光了。
朋友对我说:“在我还没有回家以前,我的兄弟把家产都分光了,他们什么也
没有留给我,分给我的只是我们惟一的妈妈。”
朋友说着说着,就在黑暗的房子里哭泣起来,朋友在国外事业有成,所以他不
是为财产哭泣,而是为兄弟的情义伤心。
我安慰朋友说:“你能分到惟一的妈妈是最大的福报呀!在这个世界上,有很
多很多人愿意舍弃所有的财富,只换回自己的妈妈都不可得呀!”朋友听了,欢喜
地笑了。
我说:“要是你的兄弟连惟一的妈妈也不留给你,你才是真的惨呢!”
海上的消息
在渔港的公园遇见一位老人,一边下棋,一边戴耳机随身听,使我感到好奇。
与老人对奕的另一位老人告诉我,那老人正在收听海上的消息,了解风浪几级、
阵风几级、风向如何等等,因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方,
一个台风正在形成。
看着老人专注听风浪的神情,我深深地感动了,想想父母对待儿女,虽然儿女
像风筝远扬了,父母的心总还绑在线上,在风中摇荡。
从前,我听收音机不小心收到渔业气象,总是立刻转台,不觉得那有什么意义,
现在才知道光是风浪几级,里面也有非常深刻的意义。
离开老人的渔港很多年了,这些年偶尔路过渔港,就会浮起老人的脸;偶尔收
听到渔业气象,我会静心地听,想起老人那专注,充满关怀与爱的神情。
我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道,可惜的是,充满爱的脸是文字所
难以形容的。爱,只能体会,难以描绘。
不孝的孩子
在机场遇到一位老先生,他告诉我要搬去大陆定居了。
“为什么呢?”
秤说,他在台湾有两个儿子,一个女儿,本来都很好的,自从他找到大陆的儿
子之后,就变得非常不孝。
“为什么呢?”
“因为,担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛!其实我还没有死,哪里有遗产呢!”
看到老先生蹒跚上飞机,我想到,难道我们长大成人,还只想到向父母要什么,
没想到能给老人家什么吗?
再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥,就是父亲的财产分一份给他又怎么样?
何况父亲还没有死,财产还不知道怎么分呢!
那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我:“有时候想想,既然这么不孝,连一
毛钱也不要留给他们。”然后他苦笑着说:“我也不会真的那样做,总是自己的孩
子嘛!”
他避居大陆,只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉!我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀!
台北闹饥荒
每次回到乡下老家,要返回台北的时候,妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里,
一直到完全塞不下为止,那种情况就好像台北正在闹饥荒。
“妈,你什么都不用带,台北什么都有。”我说。
妈妈总是这样回答:“骗你的!台北什么都有,台北又不是极乐世界。”
我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来,说:“至少,这些水果都有。”
妈妈又帮我塞进去,说:“我们乡下的较好吃,也较便宜。”
我把一大包肉干、肉松,肉脯拿出来,说:“我们家楼下就有新东阳呀!”
她又帮我塞进去,说:“你是知道什么?我要买给我孙子吃的,又不是买给你
吃,何况人家这些都是手工做的呢!”
我看拗不过她,把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上,我说:“这汽水
可以不要带吧!”
她说:“这是我在福利中心买的,一罐和外面的差十元,带着、带着,路上口
渴可以喝。”
“这重成这样!”我说。
妈妈眼睛一亮,说:“你小时最喜欢喝汽水了,常常偷桌下的汽水来喝……”
我立刻打断她的话,说:“我带,我。”因为我知道接下来她会把我小时候的
粮事一一拿出来说,一直到我投降为止。
这时,妈妈看我不再抗争了,终于满意地拍着我的行李箱,眼神悠远地说着:
“提得起来,就是我们的。”
然后,我们就陷进沉默,因为,“提得起来,就是我们的”正是我爸爸生前的
口头禅,当妈妈这样说,我们都不约而同地想起爸爸。
坐火车回台北的路上,我想到自从父亲过世,妈妈把所有的爱都投射在我们身
上,她才不管我们是几十岁的人,以为我们都是需要照护的孩子。
我想起父亲的口头禅“提得起来,就是我们的”,现在已经轮到妈妈说了。
对于父母亲的爱,我们也是“提得起来,就是我们的”,趁还提得动,行李箱
还有空间,就多塞一点爱进去吧!
故乡的水土
第一次出国,妈妈帮我整行李,在行李整得差不多的时候,她突然拿出一个透
明的小瓶子,里面装着黑色的东西。
“把这个带在行李箱里,保佑旅行平安。”妈妈说。
“这是什么密件?”
妈妈说:“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病,
就是因为水士不服,带着一瓶水土,你走到哪里,哪里就是故乡,就不会水土不服
了。”
妈妈还告诉我,这是我们闽南人的传统,祖先从唐山过台湾时,人人都带着一
些故乡的泥土,一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里,因为故乡水土的保
佑才使先人在蛮荒之地,垦出富庶之乡。
此后,我每次出门旅行,总会随身携带一瓶故乡的水土,有时候在客域的旅店,
把那瓶水土拿出来端详,就觉得那灰黑色的水土非常美丽,充满了力量。
故乡的水土生养我们,使我们长成顶天立地的男儿,即使漂流万里,在寂寞的
异国之夜,也能充满柔情与壮怀。
那一瓶水土中不仅有着故乡之爱,还有妈妈的祝福,这祝福绵长悠远,一直照
护着我。
西瓜偎大边
我打电话给妈妈,请她趁暑假,带孙子到台北来走走。
妈妈一面诉说台北的环境使她头昏,而且天气又是如此燠热,一出远门就不舒
服。然后一面轻描淡写地对我说:“而且,前几天才问到腰,刚刚你大哥才带我去
针灸回来哩!”
“闪到腰?是不是又去搬粗重的东西?”我着急地问。
大概是听出我话里的焦虑,妈妈说:“没什么要紧,可能是上次闪到腰的病母
还在呀!”
“什么病母?”这是我首次听到的名词,一边问,一边想起一年前,母亲为了
拉开铁门,由于铁门门卡住,她太用力,腰就问到了,数月以后才好。
我的妈妈是典型传统的农村妇女,从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯,
一直到现在,只要她能做的事,绝不假手他人。甚至到现在,她还每天亲手洗衣服,
我们也劝不动她,只有在闪到腰那一阵子,她才肯休息。
“病母就是闪到腰以后,时常会记住一个地方曾经闪过,就会记在脑子里,然
后就很容易在同一个地方门到,就是病母。”妈妈还告诉我,病母虽是无形的,但
“看一个影,生一个子”,就会制造出有形的病痛来,总要很久才会连根拔除,到
病母拔除的时候,就是“打断手骨颠倒勇”的时候。
妈妈是很乐观的人,她说:“这一次,我把病母也抓出来治一治。”
台语所说的病母,使我联想到另外一句台语叫作“西瓜偎大边”,一般人都以
为这句话的意思是一个人趋炎附势,投靠有权势的一边,其实,这句话原来的意思
是,像西瓜这样的水果,身体好的人愈吃愈补,身体虚的人愈吃愈虚。
因此,在农村里,我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜,就会劝他“西瓜偎大边”,
“半瞑呷西瓜,会反症”;如果遇到身体好的人担心西瓜太凉,我们也劝他:“西
瓜偎大边,像你这么勇,吃西瓜有什么要紧?”
问题不在西瓜上面,问题是在身体,听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人,就
是本末倒置了。
在我们台语的母语里,早就知道心的力量很大,因此在遭遇到团境的时候,经
常教我们应该回来观照自己的心,而不要去怨恨环境的不顺,例如“昧晓驶船,嫌
溪窄”(不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术,反而怨怪溪流太窄)。“家
已担肥,不知臭”(挑粪的人,久而不闻其臭)。“是不是,问家己”(事情的是
非对错,要先反问自己,再责问别人)。
并且,我们还应该时常放下自己的悲观情绪,克服心灵的盲点,口为环境的现
象是与心的现象对应的,例如:
“窜惊窜遇到。”(愈担心的事就愈容易遇见。)
“昧晓剃头,偏遇着胡须的。”(不太会剃头的师傅,往往诲遇到大胡子的客
人。)
“屎紧,裤头搁扑死结。”(急着大便的时候,裤头往往打着死结。)
这些语言虽然粗俗,但很有生命力,与禅宗所讲的“心净则国土净”“息心即
是息灾”意思是相通的。
在心理学上,有一种系数叫作“乐观系数”或“悲观系数”,这种系数的力量
占实际现象的百分之二十。就是说,如果一个人有乐观的心,他比平常会多百分之
二十的机率遇到开心的事;反之,如果一个人心情“郁卒”,也会比平常人多百分
之二十的机率遇到痛苦的事。这不就是“病母”吗?不就是“西瓜偎大边”吗?我
们如果要开开心心过日子, 那非得先有一个欢喜的心不可, 老祖母不是教过我们
“坐乎正,得人疼”吗?
要有欢喜心,一则不要太执著,对自己的习性要常放下,老先觉们时常教我们
“无鱼,虾也好”“一兼二顾,摸蛤兼洗裤;有就摸蛤,无就洗裤”“这溪无鱼,
别溪钓”。
一个人如果老是放不下,“一脚户定内,一脚户定外”(一脚在门槛里面,一
脚在门槛外面);或者“柄惊死,放惊飞”(抓着鸟不放,捏太紧怕它死了,放了
又怕飞走),那日子就会很难过,就会“烧瓷的吃缺,织席的困椅”(烧瓷器的人
用破的碗,织草席的却睡在椅子上)“裁缝师傅穿破衫,做木的师傅没眠床”。
放不下的人,往往是“好额人,乞食命”。明明是很富有的人,却过着像乞丐
一样的生活,使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人。
要有欢喜心,二则要常有感恩的心,并常常把福分分给别人。
“相分吃有春,相抢吃无份。”(互相分食,就会有剩余,互相抢食,就会吃
不够。)
“人情留一线,日后好相看。”
“大家赚,卡昧贫。”(大家都有赚钱,才不会穷,不要想所有的钱都自己赚。)
“吃人一斤,要还人四两。”
“食果子,拜树头;食米饭,敬锄头。”
在人生的过程中,遇到不如意的事是正常的,但不要使那不如意成为我们生命
中的“病母”,而应该成为我们生命中的“酵母”,增长我们的智慧,常养我们的
悲心。
不要害怕吃西瓜,因为有欢喜心的人,吃什么都补。
“欢欢喜喜一工,烦烦恼恼嘛一工”,我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢?在
痛苦爱欲的人生,许多人在寻找快乐的秘方,却很少有人知道会心不远,欢喜的心
与太阳赛跑
我读小学三年级的时候,有一天放学回家,看到天边的夕阳正要沉落,晚霞一
道一道从山谷升起。
“我要和太阳赛跑,要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。
然后,我拔足狂奔,一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外
时,夕阳还露出最后的一角,迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。
我安静地站在厅前,看夕阳一分一分地沉到山的背面,心里涨满了感动,跑进
厨房对正在生火炊饭的母亲说:“我跑赢太阳了,我跑赢太阳了。”
接下来,我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑,在夕阳未落前返家,欣赏着蕉
园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的,我觉得如果不比时间跑快一
步,就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。
只是,生命的悲情是,我们自以为比时间快一步,但岁月也很快地被时光掩埋。
对人生高远的目标,虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程,有时站在
红门前微笑,以为赢过了什么,但夕阳总是在我们微笑时,依然沉落。
当然,如果我们悲哭,它还是要沉落的。
因此,任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧!还不如回到这当前的一刻,
以全身心投注于每一个变化之中,在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。
到了四十岁,可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。
但是,每天我起床的时候,对着镜子的第一件事就是对自己的影像说:“晦!
让我们今天来为生命创造一点什么吧!”
每天,都含着笑意,来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变,共同运转,那
么在大化中,也会有江上明月,山间清风,岸边垂柳那样的美景,不断地映现。
我,宁与微笑的自己做拍档,不要与烦恼的自己同住。
我,要不断地与太阳赛跑!不断穿过泥泞的田路,看着远处的光明。
爱杀
一位妇人来向我哭诉,她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉,多么横暴无情,哭到
后来竟说出这样的话:“真希望他早点死。希望他今天就死。”
我听出妇人对丈夫仍有爱意,就对她说:“通常我们非常恨、希望他早死的人,
都会活得很长寿,这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相厮守的人,就会早死,
这叫作爱别离。”
妇人听了,感到愕然。
“因此,你希望丈夫早死,最有效的方法就是拼命去爱他,爱到天妒良缘的地
步,他就活不了啦。”我说。
“可是,到那时候我又会舍不得他死了。”妇人疑惑着。
“愈舍不得,他就愈死得快呀!”
妇人笑起来了,好像找到什么武林秘芨,欢喜地离开。
我看着她的背影,想到最好的报复其实是更广大的爱,使仇恨黯然失色的则是
无限的宽容。
灭绝
参观自然科学博物馆时,在物种演化的历史部分,看到两增说明:
“灭绝——不死不生,不生不死:地球上曾经出现过的物种,目前已经灭绝的
可能达百分之九十九。在演化上,灭绝、生存,几乎同等重要。”
“如果地球上的每一样生物都不会灭绝,那这个世界必定非常混乱。”
真的很难想像地球上曾有的物种,有百分之九十九消失了,再看着说明旁边的
插图,蛇缠在雷龙的脖子上,猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙头上……实在拥
挤不堪,幸好物种会灭绝,生存才有了空间。
物种如此,人也是如此,假如人都不死,我们可以想想那可怕的情况,下班回
家后可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭,吓得不敢回家,逃到街上游逛。但街上
游逛也不保险,可能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢!
灭绝可能是不幸的,生存也可能艰辛。
灭绝可能是好的,生存也可能不幸。
假乞丐
市场里,经常看见一个乞丐,他坐在轮椅上,腰部以下覆盖一块脏污的毛巾,
上半身歪斜,松软地瘫在椅子上,表情哀伤而茫然。
他那哀伤茫然的表情最令人伤痛,因此有许多人布施给他。
今天中午,我穿过市场,看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当,和卖西瓜的
人有说有笑。我心里一惊:这个人怎么长得如此面熟,难道会是我的朋友?
我不敢确定,又走回去,站在屋檐下看他,并搜寻记忆。
呀!原来是坐在轮椅上的那个乞丐!
他原来是可以站着走路,他原来可以吃便当,他原来可以高声谈笑,他原来是
假的!
着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜摊旁,证明了我的所见。
这一惊非同小可,使我整个下午心绪不宁,好像被好朋友欺骗一样。
一直到夜里,我的心才平静下来,因为我想到一个好好的青年,要整天歪斜,
伪装瘫痪,是多么辛苦的事,而且他哀伤茫然的表情表演得多么传神,胜过一般的
演员。
他不是乞丐,他是街头艺人,他表演瘫痪、哀伤与茫然,我看了感动,自然就
赏钱了,还有什么可懊恼的!
给你一个网址,里面有很多林清玄的散文!
http://www.shuku.net/novels/prose/linqxswj/lqx.html追问我也是从这里找的,但是没有林清玄散文自选集中的故事!