在童年的记忆里，发生过许多事，但是，在我7岁时发生的一件小事，却让我久久不能忘记。
那是在我上小学二年级的时候，我刚入学时，爸爸就在小区找了个管我接送、吃饭的大妈妈，我亲切地叫她陆阿姨。但自从我读到二年级暑假结束后，爸爸不请陆阿姨帮忙了，让我自已独自上下学，晚上饿了煮水饺吃，我欣然答应了。在开始几个星期里，我接二连三地忘带钥匙，爸爸妈妈都原谅了我。可在一个星期三的晚上，我却犯了个天大的错误，爸爸妈妈再三告诫的：“明天爸爸要出差，妈妈要考试，得很晚回来，你千万别忘带钥匙！”我听了，用力地点点头，但还是当它耳旁风。第二天放学后，我急匆匆地回到了家门口，正准备掏钥匙开门时，却发现没带钥匙，我急得吓出一身冷汗，没办法，我只好回到花园里，开始写作业。天渐渐黑了，我在寒风中缩成一团，百般无奈之下，我敲响了陆阿姨家的门。陆阿姨见是我，立刻热情地把我拉到客厅里吃饭，当她听完我的遭遇后，立即起身给我妈妈打电话，大概过了一、二分钟，她叹了口气，轻轻地放下电话，对我说：“今晚你就在我家住吧！”那时，我还小，所以就满不在乎地回答：“可以啊！”过了九点，我上了床，倒头就睡。第二天醒来，却发现睡在了自已的床上，事后我才知道，为了等我妈妈的电话，陆阿姨几乎一夜没合眼，她怕睡下了，就听不见妈妈打来的电话了。
就因为我没听爸爸妈妈的再三告诫，才给别人惹了那么多麻烦。虽然那次爸爸妈妈没怎么责怪我，但是，现在我一看见陆阿姨，便满心内疚。想起了那夜晚上，我的一时粗心而害得大家和我一起受罪，幸好这只是一件小事，如果长大了，在日常工作中也这样粗心大意，这里画错一根线，那里算错一个小数点，那就是个大问题了
爱是生命的真谛，接受是爱的源泉，而付出则是爱的灵魂。任何的接受与付出，都是情感的陶冶与升华。
暑假我去参加夏令营的短短几天，就充分领略了其中深刻的含义——
初来乍到，我和一个胖胖的女孩住到了同一宿舍。瞧着对方的模样，我皱起了眉头，查点儿嗤之以鼻。她倒是“恬不知耻”，大模大样的做起了介绍，天真的我真有点嫉妒。
营里的生活，样样都不错，唯独灌热水瓶这号事烦了点，我一脸的不情愿——谁愿意大热天跑来跑去！？可第二天早晨，我惊愕了，三个热水瓶灌的满满的，难道是——她？不管三七二十一，我大大咧咧，毫不客气的用了两瓶。谁让她这么多管闲事的呢，反正我也会，只不过有人“抢先”罢了，我把剩下的第三个热水瓶“哐当”一声放在了她的床边……
接连下来的几天，我都以逸待劳，毫不客气的享受着她辛勤换来的成果，而且接受的更加心安理得，她也一直是一脸天真的笑。
一天游戏时，她扭伤了脚，只能躺在宿舍的床上，我悲叹自己中了“头等奖”，居然要去帮她拿水。本小姐这么娇弱，哪能干那种事，于是乎……我下定决心不去灌热水，看她怎么样。
那知第二天，三个热水瓶护卫兵似的整齐排列在我们的床前，似乎在朝着她鞠躬敬礼，而对着我龇牙咧嘴的尽情嘲笑。我的心仿佛被人揪了一把，是惭愧，是悔恨，还是责备？望着仍旧躺在床上的那个胖乎乎的身影，我的头低得很低。
我几近于卑鄙的接受了她的恩惠，而她却仍在辛勤的付出。一个简单的行为却照射出我灵魂的猥琐，我羞愧的无地自容。
有人说付出和接受是等价的，是一种人们情感的储蓄，一味的索取，只会等来情感的毁灭；我要说：付出与接受是双向的，只有一方的的主动是得不到真情的回报的，我们需要彼此心灵真诚的付出。
隔天，我们床前的三个热水瓶旁又多了二个鲜红的热水瓶：我们彼此对视着，笑了。
那一次，我懂了
一考生
流光溢彩的鲜花，它们接受了阳光的洗礼，细雨的滋润，付出了自己婀娜多姿的脸庞来点缀世界；高大伟岸的树木，它们接受了人们的浇灌，鸟儿的祝福，付出了自己参天的绿荫来回报恩者；潺潺溪流，它们接受了雨水的恩赐，鱼儿的舞蹈，付出了自己甘甜清澈的血液来感谢造就……
驻足溪边，看溪水长流，汩汩的声响像在责备我；望绿树摇曳，高大身躯又如在鄙视我；拥遍地野花，初绽笑脸却似在嘲笑我。垂下头，我陷入迷茫。欲睡的记忆再次回闪。 母亲病了，是多年的关节炎，憔悴的脸毫无生气的样子，偶尔的疼痛总牵伴着嘴角来回抽搐。我却仍不以为然地“稳坐泰山”，怡然自得地看着动画片，巨大的声响使我将母亲的痛抛置脑后。
“××！”在广告阶段，我终于模糊地听到了母亲有气无力地呼喊。我不厌烦地走到母亲跟前，嘟着嘴，老大不高兴。“帮我倒杯水来。”我不情不愿地随手拿了个杯子给母亲，又快速溜到了电视前。正当我看得痴迷时，母亲又在叫唤了，我火冒三丈地走进卧室，劈头就对着生病的母亲叫道：“又怎么了，你烦不烦？”这一叫，母亲当即怔了，我看到她硕大的泪珠滚滚而下，苍白的脸色愈加难看。我的喉咙口就像着了火一样，一句话也说不出，我迟疑地拿过杯子。一看，这哪是水，是满满一杯子的山核桃，那是母亲为我准备的，是花了她整整一下午时间的……
回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧于自己的付出少之又少。从小到大，母亲的一个微笑是她为我付出的鼓励，一顿午餐是她为我付出的汗水，我连一个巴掌也是她为我付出的疼痛。十几年来，我只懂得接受，从来没有想过付出的辛劳。
一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。
我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。看着无数争奇斗艳的花朵，我选择了一颗花种，我要用自己的汗水养育出最美的花，用爱去倾注。这是我该付出的！
为了心中的爱
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。
——题记。
人生步履匆匆，踩过春夏秋冬的肩膀，让爱穿过心灵深处，你会发现每个地方都有爱都有美。
春·水杯
用感动为春揭幕，用无声让爱延续。
乍暖还寒的春，像孩子的脸，说变就变。班上的喷嚏声整天此起彼伏，显然经不住这寒流的扫荡。
每天，我的水杯都有一大杯混合着浓浓药味的抗病毒冲剂，强忍着苦到头皮发麻的折磨，咕咚一声吞下。连着一个星期，都是如此。
这天，终于熬不住，对妈妈吼了：“你别再弄了，我不是还没病吗？用不着天天喝药！”说罢，又觉得唐突，看看妈妈的脸，掠过了一丝难堪。随即，笑容漫过了那张有着岁月痕迹的脸庞：“好吧，明天咱们就不喝了。”
第二天，水杯中是一大杯热腾腾的果汁。
春雨无色，爱无言。
秋·风铃
秋天的脚步近了，我喜欢把风铃挂在门上，聆听风吹过的声音。
某夜，我拥被而眠，到半夜竟被冻醒。正待寻找，突然听见风铃微响，门开了。我换个姿势假扮熟睡，便感到身上一阵暖和，被子又回来了。妈妈？我把眼镜眯成一条线，看见她轻轻关门出去。
夜来香，我虽看不见你的花朵，但我却嗅到你的芬芳。
冬·暖雪
冬天是我最讨厌的季节，每天天还没亮，我就要起床，顶着严寒，到车站等车。
昨晚飘了一夜的雪，今天起床晚了。我站在雪地里焦急地等着公交车。眼看要迟到了，车还有来。突然，一辆出租车停在了我面前，司机探出头说：“孩子，去哪？”我把手伸进口袋，里面的一元硬币冷得我缩回了手。我小声说：“我只有一块钱。”司机笑了笑：“上车吧，孩子。”我看了看表，上了车。一路上，司机为了我不迟到，差点闯红灯。他说，他的孩子也每天搭公交车。车里没有暖气，但我却感觉非常温暖。
到了学校，他催我快点下车，免得迟到。下了车，飘飞的雪模糊了我的视线，我甚至没有记下他的车牌号。
后记：当阳光掺杂着时间闪耀着穿过命运，累了双眼，我看到这个世界上因为有爱，所以永恒。
为了心中的那缕散不去的炊烟
那缕炊烟从老屋缓缓升起，穿过我的童年，载着朴实无言的爱，来到我的面前。
——题记
很久很久没有瞧见过谁家的屋顶上还环绕着缕缕炊烟了。一幢幢高耸的楼房甚至竖不起一根烟囱，又哪里去寻找缕缕不散的炊烟。
那悠长、环绕的炊烟在这绚丽的霓虹灯下是没有容身之处的，它只适合老屋破败的屋顶与外婆苍老的笑脸。那才是一张完整的画，一张饱含乡下人质朴善良的乡村水墨。
儿时的我与外婆同住在乡下。那里有蔚蓝的天空与眼前大片大片的金黄色；那里有甜到心坎的甜酒和酸到牙根的酸枣，当然，那里还有像外婆一样朴实、善良的乡下人。
乡下的空气里有一种在城市难以找到的踏实感，我用我的一颗童心努力与乡下的一切相融合，试图将时间停在这里，好让我能免去沾染城市俗气的噩运。
但我毕竟没有乡下人的特有的品质，全然忘却童年的生活，现在的我只记得环绕着老屋的缕缕炊烟和外婆唤我回家的响亮嗓门。
还记得每逢夏日的中午，我光着脚丫，坐在村头那棵歪脖子树上向远方张望，望着望着，远处自家的屋顶上便会升起袅袅炊烟，那烟弥散开来，将老屋的屋顶整个包裹起来，每到炊烟最浓郁时，外婆就会从老屋门口走出来，解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，站在门前的台阶上，扯开嗓门唤我的名字。
而我，从望见炊烟时就等着外婆唤我回家，她那朴实无华的粗嗓门像一双大手，拍拍我的肩膀，催促我快些回家。
年复一年的花开花谢，歪脖子树已绿了一季又一季。我在炊烟袅袅和外婆日复一日的呼唤声中逐渐长大。
外婆唤大了我，却苍老了自己。
我终于明白自己终究不能将时间停在这里，因为我并不真正如外婆一般是完整的乡下人。
但我知道，那缕散不去的炊烟是外婆对我无言的爱。为了它，我会珍惜很多很多的过去。
为了心中的希望
如今，那一方桌角已被磨损，桌子上依然像往常一样摆着几盘菜肴，因为奶奶的爱不变，对我的希望依旧……
小时候，爸妈工作忙，我基本上和爷爷奶奶生活在一起，他们不喜欢在家闲着，所以都在外忙着照顾生意。大家轮流换着吃饭，吃饭也就是一张矮凳而已。虽然日子过得有些艰辛，但却充实快乐。
后来，我长大了，爷爷奶奶搬去了大房子，和他们见面的时间越来越少，只是每星期周末我都会去奶奶家吃饭。我发现每次摆在我面前的总是我最爱吃的菜，而奶奶面前却总是些小菜，我甚至都没怎么注意过它们，更不用说挑上几筷子了。并且每次奶奶都只是坐在桌角吃饭，我问过奶奶，奶奶说她怕坐风口，年纪大了，受不住。我当然相信了，理所当然享受着一切……
有一天我因为有事情跟大爹打电话说叫大家不等我回去吃饭，后来活动取消了，我还是决定赶去奶奶家吃饭。刚到门口，我便愣住了。我听见了妈妈和奶奶的一番对话。
“妈，我们吃饭吧。今天您孙女不来了，来，您坐中间来。”
“不，我还是坐这儿吧。那是我孙女的位置……”
一切不都明白了吗？奶奶总是坐在桌角默默地给我关爱，看着我吃得高兴，奶奶脸上也会久久漾起那慈祥的笑容。奶奶年纪大了，再也不能背着我在乡间的小道上放风筝，在那座故乡的小桥上唱儿歌，在园子里拔竹笋。奶奶老了，她的双鬓也会时常看到几根花白的头发；她的双手再也不是当年那双厚实的给我依靠的手，现在只是筋脉突兀……奶奶将她所有的希望寄托给我，为了心中的那份希望，奶奶倾注了她所有的爱，而她唯一能做的，就是把好位置让给我，把好吃的菜挪给我，这样的爱，已经是一种习惯。
就像杏荷，它不像贪图热闹的杨柳一个个占据了水肥土美的好地方便轻飘飘地只知炫耀，它默默兀立，长成了墙角的生命。奶奶为了心中的希望，默默地在桌角施爱于我……
爱的脚步
春的脚步是又轻又柔的，你听！“沙沙沙”，春踏过了树叶；夏的脚步是又急又快的，你听，“哗哗哗”，夏抚摸了流水；秋的脚步是又重又实的，你听“咚咚咚”，秋摘下了果实；冬的脚步呢？冬的脚步像是水波扩散，无声无息。而妈妈的脚步，似春，似夏，似秋，又似冬。
静夜，当我困倦卧床时，我听到一阵“沙沙沙”的脚步声，我知道，妈妈来给我盖被子了，她的脚步又轻又柔，深怕踩到地上的蚂蚁似的，我享受那种心情，因为那是妈妈的爱，那是爱化成的脚步声，伴我酣然入睡。
放学，当我焦急地在校门口徘徊时，“哗哗哗”，一阵急促的脚步声传入耳朵，是妈妈，我笃定，因为这是妈妈来接我放学的脚步声，又急又快，每当这时，我便飞快地扑进母亲怀中，听着她的喘息声，我可以感受到那深深的爱，伴我平安回家。
犯错，当我不安与害怕时，我会听到妈妈“咚咚咚”地走过来，我心里的节奏像抢拍似地狂跳，然而，妈妈的话却始终鼓励着我，她总是原谅我的幼稚与无知，她总是告诉我应走正确的路，让我收获多多，而妈妈那又重又实的脚步，伴我健康成长。
考试，是让我又焦急又不安的字眼，像是中了邪一样，每当一大考，我的心情，便变得不安与暴躁，然而我真感谢上苍，给了我一个好妈妈，她懂我，她也知道如何安抚我，每当走过我身后，她都是静悄悄地，无声无息地，不让我有所察觉，这是妈妈用她的爱在保护着我，伴我走过荆棘之路。
今天，我走上了考场，出乎意料地，我的心出奇地平静，我与妈妈肩并肩地走着，听着她的脚步声，我对她说：“妈，你真的好厉害。”妈妈一脸茫然，但我不明说，因为这份爱，其实我们都懂！
春去秋来，冬夏换季，我时时刻刻都听到妈妈用脚步编成一首首动听的乐曲，伴我成长，为我解忧，这是爱的脚步，这脚步，深深地印在我心里。
父爱，一生的财富
父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。
曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……
直到初三。
那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天下，凛冽的风中，那人不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角———是父亲！透过窗子，清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……
那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫没有在意裸露出来的红色毛衣在这莫名的黑暗中跳动着，向我奔来。
那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。
父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。
父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是女儿一生的财富，因为有了你的爱，女儿一生不会贫穷。
我发现枕头里有个世界
从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去，可这毕竟不是个长久之计。
市场上卖的枕头对我不适合，母亲决定自己动手做。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑过去，感觉适中才放进枕袋。两天后，我感激地接过妈妈的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去花枕的中间正好凹下去将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，我舒适极了，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。
可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉，结果自然是我又歪了脖子，母亲又有了心事。
没办法，只好托人从外地带回一大包绿豆壳，母亲用它又缝制了一只新枕头，这只枕头可比棉花的多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来才知道，这些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这绿豆枕了，我做业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳飘然落地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是母亲第二次为我做的枕头啊！
上初中了，离家那天，母亲塞给我一只新枕头，新枕头溢着一股药香，泌人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校的每一夜，枕着药枕，听枕中药材的声，那简直是在欣赏人间最美妙的音乐，我仿佛又找到了家的感觉，每一次闭上眼睛，就像是一手牵着父亲，一手牵着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。
……
岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世…
自行车上的空间
爸爸的自行车上,有一个怎么也填不满的空间,那是我让出的,同样是爸爸让出的。可是那空间又是满满的,它填满了我对爸爸的爱,同样有爸爸深沉的父爱。
小时候,爸爸的自行车载着我风里来,雨里去.那时的我很稚嫩,爸爸很胖.我坐在后面,总爱与爸爸争夺座垫与后座之间的空间.我叫着嚷着,爸爸憨憨地笑着,不时发出好像很吃力的声音.最后,赢的总是我.我总把头高高昂起,常胜将军一般威风凛凛.还不忘"守住阵地",用手抓着本属于爸爸的座垫后端.殊不知,爸爸肥胖的身躯占有的空间却是那么那么少.
幼稚的我不知是爸爸让着我,总以为爸爸不如自己.于是我更加过分了,爸爸有时甚至站着骑车……
后来,爸爸病了,那么虚弱,那么瘦!站在他的病床边,我忽地似乎懂了什么.往日的碎片冲撞着我的思想.我看到了,看到一位胖爸爸努力让给车后的小女儿更多空间.
爸爸终于康复了.我,那个曾经不懂事的女儿再次坐在他的自行车上,我看见他的背,那么瘦.他的身体习惯性地朝前坐着.爸爸,你还在让给女儿更多的空间吗
晚风吹来,吹湿了我的眼眸.我好想,给爸爸让出地方.可是他早已不需要了——他那么瘦.我的想法,太迟太迟了!
但是,我还是轻轻对爸爸说了一句:"爸,后面位置大,朝后坐点吧."我看见爸爸笑了,也许在这一刻,他明白了:女儿正在用一颗读懂父爱的心为他让出空间.
小时候,爸爸用"让"装点女儿上学的路;后来,女儿悄悄读懂爸爸"让"的爱;而现在,女儿和爸爸共同用爱让出自行车上那美妙的空间.那空间,注定永远填不满.然而充满它的,是爸爸"让"出的爱.
爸爸,再向后坐一点吧……
那是在我上小学二年级的时候，我刚入学时，爸爸就在小区找了个管我接送、吃饭的大妈妈，我亲切地叫她陆阿姨。但自从我读到二年级暑假结束后，爸爸不请陆阿姨帮忙了，让我自已独自上下学，晚上饿了煮水饺吃，我欣然答应了。在开始几个星期里，我接二连三地忘带钥匙，爸爸妈妈都原谅了我。可在一个星期三的晚上，我却犯了个天大的错误，爸爸妈妈再三告诫的：“明天爸爸要出差，妈妈要考试，得很晚回来，你千万别忘带钥匙！”我听了，用力地点点头，但还是当它耳旁风。第二天放学后，我急匆匆地回到了家门口，正准备掏钥匙开门时，却发现没带钥匙，我急得吓出一身冷汗，没办法，我只好回到花园里，开始写作业。天渐渐黑了，我在寒风中缩成一团，百般无奈之下，我敲响了陆阿姨家的门。陆阿姨见是我，立刻热情地把我拉到客厅里吃饭，当她听完我的遭遇后，立即起身给我妈妈打电话，大概过了一、二分钟，她叹了口气，轻轻地放下电话，对我说：“今晚你就在我家住吧！”那时，我还小，所以就满不在乎地回答：“可以啊！”过了九点，我上了床，倒头就睡。第二天醒来，却发现睡在了自已的床上，事后我才知道，为了等我妈妈的电话，陆阿姨几乎一夜没合眼，她怕睡下了，就听不见妈妈打来的电话了。
就因为我没听爸爸妈妈的再三告诫，才给别人惹了那么多麻烦。虽然那次爸爸妈妈没怎么责怪我，但是，现在我一看见陆阿姨，便满心内疚。想起了那夜晚上，我的一时粗心而害得大家和我一起受罪，幸好这只是一件小事，如果长大了，在日常工作中也这样粗心大意，这里画错一根线，那里算错一个小数点，那就是个大问题了
爱是生命的真谛，接受是爱的源泉，而付出则是爱的灵魂。任何的接受与付出，都是情感的陶冶与升华。
暑假我去参加夏令营的短短几天，就充分领略了其中深刻的含义——
初来乍到，我和一个胖胖的女孩住到了同一宿舍。瞧着对方的模样，我皱起了眉头，查点儿嗤之以鼻。她倒是“恬不知耻”，大模大样的做起了介绍，天真的我真有点嫉妒。
营里的生活，样样都不错，唯独灌热水瓶这号事烦了点，我一脸的不情愿——谁愿意大热天跑来跑去！？可第二天早晨，我惊愕了，三个热水瓶灌的满满的，难道是——她？不管三七二十一，我大大咧咧，毫不客气的用了两瓶。谁让她这么多管闲事的呢，反正我也会，只不过有人“抢先”罢了，我把剩下的第三个热水瓶“哐当”一声放在了她的床边……
接连下来的几天，我都以逸待劳，毫不客气的享受着她辛勤换来的成果，而且接受的更加心安理得，她也一直是一脸天真的笑。
一天游戏时，她扭伤了脚，只能躺在宿舍的床上，我悲叹自己中了“头等奖”，居然要去帮她拿水。本小姐这么娇弱，哪能干那种事，于是乎……我下定决心不去灌热水，看她怎么样。
那知第二天，三个热水瓶护卫兵似的整齐排列在我们的床前，似乎在朝着她鞠躬敬礼，而对着我龇牙咧嘴的尽情嘲笑。我的心仿佛被人揪了一把，是惭愧，是悔恨，还是责备？望着仍旧躺在床上的那个胖乎乎的身影，我的头低得很低。
我几近于卑鄙的接受了她的恩惠，而她却仍在辛勤的付出。一个简单的行为却照射出我灵魂的猥琐，我羞愧的无地自容。
有人说付出和接受是等价的，是一种人们情感的储蓄，一味的索取，只会等来情感的毁灭；我要说：付出与接受是双向的，只有一方的的主动是得不到真情的回报的，我们需要彼此心灵真诚的付出。
隔天，我们床前的三个热水瓶旁又多了二个鲜红的热水瓶：我们彼此对视着，笑了。
那一次，我懂了
一考生
流光溢彩的鲜花，它们接受了阳光的洗礼，细雨的滋润，付出了自己婀娜多姿的脸庞来点缀世界；高大伟岸的树木，它们接受了人们的浇灌，鸟儿的祝福，付出了自己参天的绿荫来回报恩者；潺潺溪流，它们接受了雨水的恩赐，鱼儿的舞蹈，付出了自己甘甜清澈的血液来感谢造就……
驻足溪边，看溪水长流，汩汩的声响像在责备我；望绿树摇曳，高大身躯又如在鄙视我；拥遍地野花，初绽笑脸却似在嘲笑我。垂下头，我陷入迷茫。欲睡的记忆再次回闪。 母亲病了，是多年的关节炎，憔悴的脸毫无生气的样子，偶尔的疼痛总牵伴着嘴角来回抽搐。我却仍不以为然地“稳坐泰山”，怡然自得地看着动画片，巨大的声响使我将母亲的痛抛置脑后。
“××！”在广告阶段，我终于模糊地听到了母亲有气无力地呼喊。我不厌烦地走到母亲跟前，嘟着嘴，老大不高兴。“帮我倒杯水来。”我不情不愿地随手拿了个杯子给母亲，又快速溜到了电视前。正当我看得痴迷时，母亲又在叫唤了，我火冒三丈地走进卧室，劈头就对着生病的母亲叫道：“又怎么了，你烦不烦？”这一叫，母亲当即怔了，我看到她硕大的泪珠滚滚而下，苍白的脸色愈加难看。我的喉咙口就像着了火一样，一句话也说不出，我迟疑地拿过杯子。一看，这哪是水，是满满一杯子的山核桃，那是母亲为我准备的，是花了她整整一下午时间的……
回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧于自己的付出少之又少。从小到大，母亲的一个微笑是她为我付出的鼓励，一顿午餐是她为我付出的汗水，我连一个巴掌也是她为我付出的疼痛。十几年来，我只懂得接受，从来没有想过付出的辛劳。
一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。
我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。看着无数争奇斗艳的花朵，我选择了一颗花种，我要用自己的汗水养育出最美的花，用爱去倾注。这是我该付出的！
为了心中的爱
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。
——题记。
人生步履匆匆，踩过春夏秋冬的肩膀，让爱穿过心灵深处，你会发现每个地方都有爱都有美。
春·水杯
用感动为春揭幕，用无声让爱延续。
乍暖还寒的春，像孩子的脸，说变就变。班上的喷嚏声整天此起彼伏，显然经不住这寒流的扫荡。
每天，我的水杯都有一大杯混合着浓浓药味的抗病毒冲剂，强忍着苦到头皮发麻的折磨，咕咚一声吞下。连着一个星期，都是如此。
这天，终于熬不住，对妈妈吼了：“你别再弄了，我不是还没病吗？用不着天天喝药！”说罢，又觉得唐突，看看妈妈的脸，掠过了一丝难堪。随即，笑容漫过了那张有着岁月痕迹的脸庞：“好吧，明天咱们就不喝了。”
第二天，水杯中是一大杯热腾腾的果汁。
春雨无色，爱无言。
秋·风铃
秋天的脚步近了，我喜欢把风铃挂在门上，聆听风吹过的声音。
某夜，我拥被而眠，到半夜竟被冻醒。正待寻找，突然听见风铃微响，门开了。我换个姿势假扮熟睡，便感到身上一阵暖和，被子又回来了。妈妈？我把眼镜眯成一条线，看见她轻轻关门出去。
夜来香，我虽看不见你的花朵，但我却嗅到你的芬芳。
冬·暖雪
冬天是我最讨厌的季节，每天天还没亮，我就要起床，顶着严寒，到车站等车。
昨晚飘了一夜的雪，今天起床晚了。我站在雪地里焦急地等着公交车。眼看要迟到了，车还有来。突然，一辆出租车停在了我面前，司机探出头说：“孩子，去哪？”我把手伸进口袋，里面的一元硬币冷得我缩回了手。我小声说：“我只有一块钱。”司机笑了笑：“上车吧，孩子。”我看了看表，上了车。一路上，司机为了我不迟到，差点闯红灯。他说，他的孩子也每天搭公交车。车里没有暖气，但我却感觉非常温暖。
到了学校，他催我快点下车，免得迟到。下了车，飘飞的雪模糊了我的视线，我甚至没有记下他的车牌号。
后记：当阳光掺杂着时间闪耀着穿过命运，累了双眼，我看到这个世界上因为有爱，所以永恒。
为了心中的那缕散不去的炊烟
那缕炊烟从老屋缓缓升起，穿过我的童年，载着朴实无言的爱，来到我的面前。
——题记
很久很久没有瞧见过谁家的屋顶上还环绕着缕缕炊烟了。一幢幢高耸的楼房甚至竖不起一根烟囱，又哪里去寻找缕缕不散的炊烟。
那悠长、环绕的炊烟在这绚丽的霓虹灯下是没有容身之处的，它只适合老屋破败的屋顶与外婆苍老的笑脸。那才是一张完整的画，一张饱含乡下人质朴善良的乡村水墨。
儿时的我与外婆同住在乡下。那里有蔚蓝的天空与眼前大片大片的金黄色；那里有甜到心坎的甜酒和酸到牙根的酸枣，当然，那里还有像外婆一样朴实、善良的乡下人。
乡下的空气里有一种在城市难以找到的踏实感，我用我的一颗童心努力与乡下的一切相融合，试图将时间停在这里，好让我能免去沾染城市俗气的噩运。
但我毕竟没有乡下人的特有的品质，全然忘却童年的生活，现在的我只记得环绕着老屋的缕缕炊烟和外婆唤我回家的响亮嗓门。
还记得每逢夏日的中午，我光着脚丫，坐在村头那棵歪脖子树上向远方张望，望着望着，远处自家的屋顶上便会升起袅袅炊烟，那烟弥散开来，将老屋的屋顶整个包裹起来，每到炊烟最浓郁时，外婆就会从老屋门口走出来，解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，站在门前的台阶上，扯开嗓门唤我的名字。
而我，从望见炊烟时就等着外婆唤我回家，她那朴实无华的粗嗓门像一双大手，拍拍我的肩膀，催促我快些回家。
年复一年的花开花谢，歪脖子树已绿了一季又一季。我在炊烟袅袅和外婆日复一日的呼唤声中逐渐长大。
外婆唤大了我，却苍老了自己。
我终于明白自己终究不能将时间停在这里，因为我并不真正如外婆一般是完整的乡下人。
但我知道，那缕散不去的炊烟是外婆对我无言的爱。为了它，我会珍惜很多很多的过去。
为了心中的希望
如今，那一方桌角已被磨损，桌子上依然像往常一样摆着几盘菜肴，因为奶奶的爱不变，对我的希望依旧……
小时候，爸妈工作忙，我基本上和爷爷奶奶生活在一起，他们不喜欢在家闲着，所以都在外忙着照顾生意。大家轮流换着吃饭，吃饭也就是一张矮凳而已。虽然日子过得有些艰辛，但却充实快乐。
后来，我长大了，爷爷奶奶搬去了大房子，和他们见面的时间越来越少，只是每星期周末我都会去奶奶家吃饭。我发现每次摆在我面前的总是我最爱吃的菜，而奶奶面前却总是些小菜，我甚至都没怎么注意过它们，更不用说挑上几筷子了。并且每次奶奶都只是坐在桌角吃饭，我问过奶奶，奶奶说她怕坐风口，年纪大了，受不住。我当然相信了，理所当然享受着一切……
有一天我因为有事情跟大爹打电话说叫大家不等我回去吃饭，后来活动取消了，我还是决定赶去奶奶家吃饭。刚到门口，我便愣住了。我听见了妈妈和奶奶的一番对话。
“妈，我们吃饭吧。今天您孙女不来了，来，您坐中间来。”
“不，我还是坐这儿吧。那是我孙女的位置……”
一切不都明白了吗？奶奶总是坐在桌角默默地给我关爱，看着我吃得高兴，奶奶脸上也会久久漾起那慈祥的笑容。奶奶年纪大了，再也不能背着我在乡间的小道上放风筝，在那座故乡的小桥上唱儿歌，在园子里拔竹笋。奶奶老了，她的双鬓也会时常看到几根花白的头发；她的双手再也不是当年那双厚实的给我依靠的手，现在只是筋脉突兀……奶奶将她所有的希望寄托给我，为了心中的那份希望，奶奶倾注了她所有的爱，而她唯一能做的，就是把好位置让给我，把好吃的菜挪给我，这样的爱，已经是一种习惯。
就像杏荷，它不像贪图热闹的杨柳一个个占据了水肥土美的好地方便轻飘飘地只知炫耀，它默默兀立，长成了墙角的生命。奶奶为了心中的希望，默默地在桌角施爱于我……
爱的脚步
春的脚步是又轻又柔的，你听！“沙沙沙”，春踏过了树叶；夏的脚步是又急又快的，你听，“哗哗哗”，夏抚摸了流水；秋的脚步是又重又实的，你听“咚咚咚”，秋摘下了果实；冬的脚步呢？冬的脚步像是水波扩散，无声无息。而妈妈的脚步，似春，似夏，似秋，又似冬。
静夜，当我困倦卧床时，我听到一阵“沙沙沙”的脚步声，我知道，妈妈来给我盖被子了，她的脚步又轻又柔，深怕踩到地上的蚂蚁似的，我享受那种心情，因为那是妈妈的爱，那是爱化成的脚步声，伴我酣然入睡。
放学，当我焦急地在校门口徘徊时，“哗哗哗”，一阵急促的脚步声传入耳朵，是妈妈，我笃定，因为这是妈妈来接我放学的脚步声，又急又快，每当这时，我便飞快地扑进母亲怀中，听着她的喘息声，我可以感受到那深深的爱，伴我平安回家。
犯错，当我不安与害怕时，我会听到妈妈“咚咚咚”地走过来，我心里的节奏像抢拍似地狂跳，然而，妈妈的话却始终鼓励着我，她总是原谅我的幼稚与无知，她总是告诉我应走正确的路，让我收获多多，而妈妈那又重又实的脚步，伴我健康成长。
考试，是让我又焦急又不安的字眼，像是中了邪一样，每当一大考，我的心情，便变得不安与暴躁，然而我真感谢上苍，给了我一个好妈妈，她懂我，她也知道如何安抚我，每当走过我身后，她都是静悄悄地，无声无息地，不让我有所察觉，这是妈妈用她的爱在保护着我，伴我走过荆棘之路。
今天，我走上了考场，出乎意料地，我的心出奇地平静，我与妈妈肩并肩地走着，听着她的脚步声，我对她说：“妈，你真的好厉害。”妈妈一脸茫然，但我不明说，因为这份爱，其实我们都懂！
春去秋来，冬夏换季，我时时刻刻都听到妈妈用脚步编成一首首动听的乐曲，伴我成长，为我解忧，这是爱的脚步，这脚步，深深地印在我心里。
父爱，一生的财富
父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。
曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……
直到初三。
那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天下，凛冽的风中，那人不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角———是父亲！透过窗子，清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……
那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫没有在意裸露出来的红色毛衣在这莫名的黑暗中跳动着，向我奔来。
那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。
父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。
父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是女儿一生的财富，因为有了你的爱，女儿一生不会贫穷。
我发现枕头里有个世界
从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去，可这毕竟不是个长久之计。
市场上卖的枕头对我不适合，母亲决定自己动手做。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑过去，感觉适中才放进枕袋。两天后，我感激地接过妈妈的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去花枕的中间正好凹下去将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，我舒适极了，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。
可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉，结果自然是我又歪了脖子，母亲又有了心事。
没办法，只好托人从外地带回一大包绿豆壳，母亲用它又缝制了一只新枕头，这只枕头可比棉花的多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来才知道，这些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这绿豆枕了，我做业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳飘然落地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是母亲第二次为我做的枕头啊！
上初中了，离家那天，母亲塞给我一只新枕头，新枕头溢着一股药香，泌人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校的每一夜，枕着药枕，听枕中药材的声，那简直是在欣赏人间最美妙的音乐，我仿佛又找到了家的感觉，每一次闭上眼睛，就像是一手牵着父亲，一手牵着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。
……
岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世…
自行车上的空间
爸爸的自行车上,有一个怎么也填不满的空间,那是我让出的,同样是爸爸让出的。可是那空间又是满满的,它填满了我对爸爸的爱,同样有爸爸深沉的父爱。
小时候,爸爸的自行车载着我风里来,雨里去.那时的我很稚嫩,爸爸很胖.我坐在后面,总爱与爸爸争夺座垫与后座之间的空间.我叫着嚷着,爸爸憨憨地笑着,不时发出好像很吃力的声音.最后,赢的总是我.我总把头高高昂起,常胜将军一般威风凛凛.还不忘"守住阵地",用手抓着本属于爸爸的座垫后端.殊不知,爸爸肥胖的身躯占有的空间却是那么那么少.
幼稚的我不知是爸爸让着我,总以为爸爸不如自己.于是我更加过分了,爸爸有时甚至站着骑车……
后来,爸爸病了,那么虚弱,那么瘦!站在他的病床边,我忽地似乎懂了什么.往日的碎片冲撞着我的思想.我看到了,看到一位胖爸爸努力让给车后的小女儿更多空间.
爸爸终于康复了.我,那个曾经不懂事的女儿再次坐在他的自行车上,我看见他的背,那么瘦.他的身体习惯性地朝前坐着.爸爸,你还在让给女儿更多的空间吗
晚风吹来,吹湿了我的眼眸.我好想,给爸爸让出地方.可是他早已不需要了——他那么瘦.我的想法,太迟太迟了!
但是,我还是轻轻对爸爸说了一句:"爸,后面位置大,朝后坐点吧."我看见爸爸笑了,也许在这一刻,他明白了:女儿正在用一颗读懂父爱的心为他让出空间.
小时候,爸爸用"让"装点女儿上学的路;后来,女儿悄悄读懂爸爸"让"的爱;而现在,女儿和爸爸共同用爱让出自行车上那美妙的空间.那空间,注定永远填不满.然而充满它的,是爸爸"让"出的爱.
爸爸,再向后坐一点吧……
温馨提示：内容为网友见解，仅供参考
第1个回答 2010-12-16
爸爸的自行车上,有一个怎么也填不满的空间,那是我让出的,同样是爸爸让出的。可是那空间又是满满的,它填满了我对爸爸的爱,同样有爸爸深沉的父爱。
小时候,爸爸的自行车载着我风里来,雨里去.那时的我很稚嫩,爸爸很胖.我坐在后面,总爱与爸爸争夺座垫与后座之间的空间.我叫着嚷着,爸爸憨憨地笑着,不时发出好像很吃力的声音.最后,赢的总是我.我总把头高高昂起,常胜将军一般威风凛凛.还不忘"守住阵地",用手抓着本属于爸爸的座垫后端.殊不知,爸爸肥胖的身躯占有的空间却是那么那么少.
幼稚的我不知是爸爸让着我,总以为爸爸不如自己.于是我更加过分了,爸爸有时甚至站着骑车……
后来,爸爸病了,那么虚弱,那么瘦!站在他的病床边,我忽地似乎懂了什么.往日的碎片冲撞着我的思想.我看到了,看到一位胖爸爸努力让给车后的小女儿更多空间.
爸爸终于康复了.我,那个曾经不懂事的女儿再次坐在他的自行车上,我看见他的背,那么瘦.他的身体习惯性地朝前坐着.爸爸,你还在让给女儿更多的空间吗
晚风吹来,吹湿了我的眼眸.我好想,给爸爸让出地方.可是他早已不需要了——他那么瘦.我的想法,太迟太迟了!
但是,我还是轻轻对爸爸说了一句:"爸,后面位置大,朝后坐点吧."我看见爸爸笑了,也许在这一刻,他明白了:女儿正在用一颗读懂父爱的心为他让出空间.
小时候,爸爸用"让"装点女儿上学的路;后来,女儿悄悄读懂爸爸"让"的爱;而现在,女儿和爸爸共同用爱让出自行车上那美妙的空间.那空间,注定永远填不满.然而充满它的,是爸爸"让"出的爱.
爸爸,再向后坐一点吧……
小时候,爸爸的自行车载着我风里来,雨里去.那时的我很稚嫩,爸爸很胖.我坐在后面,总爱与爸爸争夺座垫与后座之间的空间.我叫着嚷着,爸爸憨憨地笑着,不时发出好像很吃力的声音.最后,赢的总是我.我总把头高高昂起,常胜将军一般威风凛凛.还不忘"守住阵地",用手抓着本属于爸爸的座垫后端.殊不知,爸爸肥胖的身躯占有的空间却是那么那么少.
幼稚的我不知是爸爸让着我,总以为爸爸不如自己.于是我更加过分了,爸爸有时甚至站着骑车……
后来,爸爸病了,那么虚弱,那么瘦!站在他的病床边,我忽地似乎懂了什么.往日的碎片冲撞着我的思想.我看到了,看到一位胖爸爸努力让给车后的小女儿更多空间.
爸爸终于康复了.我,那个曾经不懂事的女儿再次坐在他的自行车上,我看见他的背,那么瘦.他的身体习惯性地朝前坐着.爸爸,你还在让给女儿更多的空间吗
晚风吹来,吹湿了我的眼眸.我好想,给爸爸让出地方.可是他早已不需要了——他那么瘦.我的想法,太迟太迟了!
但是,我还是轻轻对爸爸说了一句:"爸,后面位置大,朝后坐点吧."我看见爸爸笑了,也许在这一刻,他明白了:女儿正在用一颗读懂父爱的心为他让出空间.
小时候,爸爸用"让"装点女儿上学的路;后来,女儿悄悄读懂爸爸"让"的爱;而现在,女儿和爸爸共同用爱让出自行车上那美妙的空间.那空间,注定永远填不满.然而充满它的,是爸爸"让"出的爱.
爸爸,再向后坐一点吧……
相似回答
