至于水平高低，可能真是一个见仁见智的问题。但是，人类的心灵中总有一些东西是共通的。而能把共通的东西讲出来，然后还能讲得有点儿个性、讲得有点儿深刻、讲得有点儿情调。这应该就是高水平了。先看一下这首只有三句话的《大风歌》：
大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！
无论承认与否，古汉语自带一种简洁大气。但是，古汉语也有一个缺点，就是词汇量少、表意不够精确。但正是这个缺点，塑造了古汉语独有的魅力。那就是它能够表达言外之意。
所以，《大风歌》用古汉语表述，就自带一种美、自带一种言外之意。如果用现代白话说，那《大风歌》就会是这样的：
风起了、云飞了，我刘老三打了天下、回了家乡，试问一句：有没有猛士能守护朕的江山？
这么表述，不仅没有美，而且没了意境，更没了感情。所以，文学和诗歌，都是一种文字游戏。水平是高是低，就看你玩得够不够漂亮。
从俗和不美的低水平方面说完了，然后再说这首诗的高明之处。刘邦当时是即兴作诗，吟哦了这首《大风歌》。所以，你别指望刘邦会苦思什么技法上来雕琢这首诗。于是，各种技法分析都是后人强自为之。这里的分析也一样。
这首诗唯一的文学技法就是兴。
什么叫“兴”？说概念越说越糊涂，还是举例子更实在。所以，举例说明“兴”的手法：风云变幻而乱世骤起，这就是兴。想说的是乱世骤起，但是先说风云变幻，让你的大脑中有一个风云变幻的形象感知，然后指出乱世骤起，通过前面的形象感知加深你对乱世的印象。
《大风歌》也是这个套路，本来应该直接说“威加海内兮归故乡”：朕打下了整个天下，威风凛凛地回到故乡。但是，你直接这么说，跟“我刘老三回来了”就没啥区别了，一点儿都不美。
但是，先说“大风起兮云飞扬”，这就不一样了。首先就会在头脑中形成一种直观认知：大风轰轰然而起，不仅吹动了地上的人间俗物，而且吹飞了天上的云彩。如果你有一定的文学积淀，立即就会生出“风云变幻惊雷”形象感知。
在这种气势的烘托下，然后再言“威加海内兮归故乡”，这气势立即就出来了。
然后说刘邦在这首诗中显露出来的个性。
什么叫个性？个性就是不同、就是差异，但这种不同和差异一定要建立在人心相通的基础之上。熟悉加陌生才能让人生出不一般的体验。熟悉是什么？就是“归故乡”，衣锦还乡、游子回故乡、近乡情更怯，这就是熟悉、就是相通。在这个基础上，再去制造个性，突出差异和陌生，说出别人没法说的东西、说出自己与众不同的东西。那就是“威加海内兮”，这句话只能刘邦说，别人谁说都不合适。于是，“威加海内兮归故乡”，就形成了一种熟悉加陌生、相通加差异，自然就会让人生出不一般的体验。
同时，海内大汉之天下，与沛丰刘邦之故乡，又是一种强烈的对比，一个极大而一个极小，又会让人生出一种强烈对比的体验。
再说刘邦在这首诗里制造的一些深刻的东西。
如果就只是前两句，那也没意思。因为你说来说去，就是一个意思：我刘老三打下了天下，我刘老三是天下第一，我刘老三又回来了。你这么玩，就太肤浅了。肤浅是最不能让人饶恕的，是文学的大忌。
所以，第三句就一定要深刻：安得猛士兮守四方。刘邦身在沛丰故乡，却在思虑大汉江山。创业难，守业更难，现在有谁能和我一起守护这大汉江山呢？再联系《高帝求贤诏》，你就更容易体会到《大风歌》中的深刻。
贤人已与我共平之矣，而不与吾共安利之，可乎？贤士大夫有肯从我游者，吾能尊显之。
从前，跟我平天下的，如今当然要跟我一起享天下；现在，能来辅佐我安天下的，“吾能尊显之”。这是一种丈夫豪情，同时还有一种家国情怀。
最后就是情了，刘邦在这首诗里流露出了一种无奈、感伤和悲怆。
《大风歌》的最高水平就是：你看着是一首得意之作，但实际上却是一首悲情之歌。要体会到这一点，你需要通读一遍《高祖本纪》，甚至还要读一下《留侯世家》、《外戚世家》。等把这些背景都了解了，你也就知道了《大风歌》一点儿也不得意，而是字字见血、声声有泪。
令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。
沛县少儿《大风歌》声起，刘邦为之动容且为之起舞。但刘邦起舞是因为得意吗？不是因为得意而是因为感伤，于是“慷慨伤怀，泣数行下”。
刘邦感伤什么呢？可能感伤自己：自己已经行将就木，但是江山还在风雨飘摇，他不知道大汉天下将会何去何从；可能感伤故人：项羽、韩信、田横，或是敌人或是同袍，一个个鲜活的面容已经烟消云散了。
刘邦的感伤，来源于哪里呢？
自汜水称帝以来，刘邦无年不战。即便卧病在床，也要托着病躯，强征猛士英布。正是在击败英布之后，刘邦回到了沛丰故乡。在他的面前，一切都还没有定数；而身后之事，一切也都没有定论。
犹豫、彷徨、孤独、恐惧、烦闷、忧愁，各种阴暗情绪一股脑地压在了刘邦身上。晚年之时，刘邦宁愿躺在宦官的腿上、暗自发呆，也不愿意召见樊哙、周勃、萧何这些曾经的战友。所以，当此之时，刘邦所做的《大风歌》到底是得意还是悲怆？
长江有情化作泪、长江有情起歌声。
毛阿敏的《历史的天空》，与《大风歌》有着一样的感情基调。《大风歌》很短，就三句话。如果你喜欢这首诗，但又觉得意犹未尽，自可听一听《历史的天空》。
